9 мая мы чествуем один из самых значимых дней в истории России – День Победы в Великой Отечественной войне. Мы вспоминаем торжество Света над Тьмой, победу, которая была подвластна лишь русскому народу. Каждый раз, возвращаясь мыслями к той войне, я вспоминаю слова Василия Гроссмана: «Железный ветер бил им в лицо, а они всё шли вперёд, и снова чувство суеверного страха охватывало противника: люди ли шли в атаку, смертны ли они?»
Что же послужило основой для этой Победы? Сотни специалистов размышляют об этом, но оставим военные рассуждения другим. У той войны, у той победы была и иная, метафизическая и гуманитарная сторона. В связи с этим мне вспоминаются две изречения. Первое принадлежит гению Василию Розанову: «Войны выигрываются в мирное время». Второе приписывается Отто фон Бисмарку: «Войны выигрываются школьными учителями и священниками».
Однако войну выигрывают не только солдаты, священники и учителя, но и поэты, писатели, композиторы. Советская военная песня – явление поистине впечатляющее. Духовная поддержка в бою столь же важна, как и материальное обеспечение. В начале войны песни и стихи стали своеобразной общественной молитвой. Поэзия превращалась в программные манифесты. В июле 1942 года Константин Симонов опубликовал стихотворение «Убей его!», вышедшее спустя день после начала Сталинградской битвы. Последние строки стихотворения звучат так:
Так убей же хоть одного!
Так убей же его скорей!
Сколько раз увидишь его,
Столько раз его и убей!
В условиях военного пламени эти строки имели особое значение. Они поднимали дух и становились и заветом, и мучительной, кровоточащей раной, из которой лилась кровь тех, кто защищал Родину. Не из-за желания убивать, а потому что русскому народу не оставили выбора: враг ступил на его землю, желая уничтожить всё живое и поработить оставшихся. По окончании боя солдаты, как молитву, шептали другое стихотворение Симонова, написанное летом 1941 года:
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди,
Жди, когда наводят грусть
Жёлтые дожди.
Могучая сила этих строк была неоценима. Русское Слово оказало поддержку Красной армии и всему многонациональному народу, встав плечом к плечу против фашистов. Забавно, но только после тридцати лет я осознал, что ответы на многие вопросы о Великой Отечественной войне – ключи к Победе – содержатся в русской военной поэзии. В 1947 году было издано стихотворение Александра Межирова «Коммунисты, вперёд!».
Есть в военном приказе
Такие слова!
Но они не подвластны
Уставам войны.
Есть —
Выше устава —
Такие права,
Что не всем,
Получившим оружье,
Даны…
Разве это не объяснение? Ещё одно стихотворение Межирова заслуживает внимания. Кстати, книгу «Воспоминания о войне» я изучал в то время, когда за окнами свистели пули, гремели взрывы и звучала воздушная тревога. Я не просто читал – я искал и отыскивал поддержку. Потому что:
Всех в обойму военную втисни,
Остриги под гребёнку одну!
Мы писали о жизни…
О жизни,
Не делимой на мир и войну.
Сотни подобных сильнейших стихов о войне, которая на самом деле есть о жизни, существуют. Каждое из них – ключ к Победе, не только той, что была, но и будущей. И одновременно каждое из этих произведений – своего рода лекарство и профилактика от войны, которую ни один из фронтовых поэтов не желал. Но они шли на фронт, чтобы добиться бессмертия в литературе и подарить понимание тем, кто будет жить после них.
Однако чтобы по-настоящему жить, нужно помнить. Память должна быть живой, а слово – искренним и подлинным. Да, сегодня ветеранов почти не осталось – тех, с кем можно было бы поговорить о той войне. Хотя сами они редко стремились делиться своими воспоминаниями. Зато остались стихи тех, кто пережил ад и одержал победу над смертью. Тех, кто, как писал в 1942 году уроженец Симферополя, Илья Сельвинский, видел войну своими глазами:
Можно не слушать народных сказаний,
Не верить газетным столбцам,
Но я это видел. Своими глазами.
Понимаете? Видел. Сам.
Фото: trud.ru
