Странно, но этот фильм я не мог посмотреть в течение нескольких лет, возможно, даже дольше. Режиссёром и сценаристом выступил Джон Майкл Макдонах. Его младший брат – Мартин Макдонах, обладатель множества кинонаград и признанный современный театральный классик, вероятно, известен шире. Все его достижения абсолютно заслужены: короткометражка «Шестизарядник», фильмы «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и, конечно, «Залечь на дно в Брюгге» — это образцы сильного и качественного кино.
Однако мне нравится и старший брат, Джон Майкл Макдонах, не меньше, а может, даже больше. Его абсурдистская комедия (а можно и драмой назвать) «Однажды в Ирландии» и особенно трогательная лента «Голгофа» о провинциальном священнике нравятся мне очень сильно. В обоих фильмах главную роль исполнил блистательный Брендан Глисан — когда-то школьный учитель, который стал выдающимся актёром. «Голгофа», вышедшая в 2014 году и имевшая заметный успех, стоит рядом с «Островом» Лунгина. Через два года, в 2016-м, появился фильм «Война против всех», который мы сегодня и обсудим.
Вряд ли «Война против всех» считается лучшим произведением братьев Макдонах. Более того, после неё Джон Майкл не выпускал новых фильмов целых шесть лет. Лишь в 2022 году появился «Прощённый» с Рэйфом Файнсом в главной роли, который удался. Почему такой длительный перерыв? Возможно, режиссёру понадобилось время на переосмысление и восстановление сил. К тому же «Война против всех» не имела успеха, в отличие от «Голгофы» и «Однажды в Ирландии». Но действительно ли этот фильм так плох и неудачен?
Сюжет рассказывает о двух коррумпированных полицейских-аферистах — Терри и Бобе; их роли исполнили Александр Скарсгард и Майкл Пенья. Они накопили слишком много нарушений и вызвали массу шума. Начальство недовольно и выносит им последнее предупреждение. Терри и Боб решают перед увольнением сорвать большой куш — впереди масштабная афера, но на этот раз против них выступает серьёзный и опасный противник.
Джон Макдонах – настоящий мастер абсурдистского юмора, и в этом фильме он делает его настолько мрачным, что он, словно густая смола, проникает в самые глубины европейской души. В ленте затрагиваются выстрелы по толерантности, расизму, коррупции, истеблишменту, вопросам гомосексуализма (напомним, что ЛГБТ запрещён в России), а также государственным структурам — полный набор. Макдонах выступает беспощадным и точным стрелком. При этом диалоги написаны необычно для современного кино — они литературно насыщены и с явными отсылками к Чехову и, конечно, Беккету. Игра актёров тоже на высоком уровне. Особенно выделяется Калеб Джонс (который со временем станет крупной звездой), исполняющий роль голубоватого американца, владеющего стрип-клубом.
Стоит отметить важную деталь — американец работает на британского аристократа, лорда Джеймса Мэнгана (роль Тео Джеймса). Этот циничный и холодный человек восхищается Юкио Мисимой и ведёт себя как сверхчеловек, не знающий сомнений. На первый взгляд, весь конфликт между лордом Мэнганом и двумя аферистами сводится к деньгам. Однако за этим стоит нечто глубжее. Терри встречает мальчика, мать которого убивает отца. Причина? Отец продал мальчика в сексуальное рабство — детали не раскрываются, но нам даётся чёткий намёк. Ребёнок оказался жертвой вечеринок, организованных именно лордом Мэнганом.
Здесь уместно вспомнить два литературных произведения. Первое — «Лансароте» Мишеля Уэльбека, вышедшее в 2000 году, где описано сообщество, напоминающее секту педофилов. Второе — «Возвращение Синей бороды» Виктора Пелевина, опубликованное в России в этом году. В нём, в постмодернистском ключе, представлен взгляд на преступления Джеффри Эпштейна. Главными организаторами педофильских развлечений в повествовании выступает британская аристократия.
То есть Джон Майкл Макдонах за десять лет до скандала с Эпштейном уже намекал на то, что британские лорды, сэры и пэры используют несовершеннолетних детей для сексуальных утех. Их похищают или покупают у родителей. Все это известно и скрывается. У них есть собственные дети, которые тоже не застрахованы от подобных издевательств (на это также указывается в фильме), потому что никакого Бога нет, а существует лишь тьма, как подчёркивается в картине. Такие намёки можно найти по всему западному кинематографу: кто-то показывает это открыто, как Стэнли Кубрик или Роман Полански (последнего впоследствии обвиняли в педофилии), а кто-то — как Макдонах — лишь осторожно и вскользь.
Главная мысль здесь одна — и она ужасна: все всё знали и знают, но продолжают молчать. Виновные так и не были наказаны, а вот судьбы тех, кто пытался говорить об этом с разной степенью откровенности, часто складываются плохо или ещё хуже. Так устроена диктатура мира, где остров Эпштейна — прямое следствие моральных устоев тех, кто веками скрывает правду от «простолюдинов».
